終わり

 健康的な献立。主食、主菜、副菜、汁物。乳製品に食後の果物。お行儀よく三角食べしても先にお味噌汁を飲んじゃっても、少なくなっていって、無くなる。箸をはやく意欲的に動かすほどに、はやく無くなる。映画もボーリングもセックスも、この歌もあなたとの関係も、終わりに向かって駆け抜ける。その騒がしさと熱量が過ぎ去ると、なにもないわたしがぽつんといる。またいる、ずっといる。わたしはもういなくなりたい。

 私は白米を、筑前煮を、キウイフルーツをこぼしてしまうことを考える。よりはやく無くなってしまうパターンをいくつも、いくつもいくつも考える。その時の絶望を、正気で受け入れられるようにするために。

 終わりを見つめずに、そっぽを向いて楽しむ方法が、私にはわからない。わたしはこれ以上傷付きたくない。